COMO SE HACE UNA CHICA DE CAITLIN MORAN

Caitlin Moran no es precisamente uno de mis referentes en el feminismo. Su forma de verlo no coincide con la mía, y en fin, que muy a mi pesar, tenía muchas ganas de leer este libro; si bien es cierto que cualquier cosa que recomiende Lena Dunham es un gran NO para mi, con este he tenido que hacer una excepción. Y benditas excepciones. Lo he leído, claro. Y me ha gustado mucho. De hecho, al terminarlo, me he sentido bien. Han sido unos días duros y curiosamente, esta lectura ha cerrado un poco la puerta a esa angustia y me ha hecho reflexionar sobre mi misma.

Johanna Morrigan es una adolescente gorda, está más salida que el pico de una plancha y vive en plena era Thatcher, con todo lo que ello supone. Su familia, compuesta por siete miembros, es lo que definiríamos como disfuncional: su padre es un alcohólico que sueña con que su música pasada de moda saque a su familia de la pobreza, su madre sufre una depresión postparto después de tener a los gemelos, que no eran para nada esperados y aún no tienen nombre, Krissi es un chico un año mayor que Johanna con bastante mala uva pero que ella quiere con locura y Lupin es su hermano pequeño... un niño un tanto curioso pero tampoco mucho más. La familia vive de las ayudas del Estado, y cuando Johanna mete la pata con una vecina a la que considera su única amiga, una vecina octogenaria con muy mala baba, cree que la ha jodido, que se van a quedar sin las ayudas y que ahora deberá hacer lo imposible para poder generar ingresos para su familia. Así es como termina haciendo el ridículo en la televisión local por un puñado de libras leyendo un poema sobre su perra y se convierte en el hazmerreír del barrio. Por eso y unas cuantas cosas más, Johanna decide reinventarse como Dolly Wilde, periodista músical, cuya meta principal será dejar Wolverhampton para mudarse a Londres y follar. Follar mucho.

La verdad es que así planteado no tenía ni idea de que iba a poder encontrarme. Dado el trasfondo familiar de la prota y demás dramas, podríamos esperar una voz narradora lastimera. En lugar de ello, Johanna posee una voz que le da a la historia un toque de mala leche y humor que hace que no puedas dejar de leer y soltar carcajadas inoportunas de vez en cuando. Ese tipo de humor que te sale cuando estás hasta los cojones de todo y sabes que has hecho un montón de gilipolleces, pero que oye, hemos venido a jugar. Exactamente ese tipo de humor. Y no hay un tipo de humor con el que pueda conectar más, porque siempre he sido de utilizarlo para absolutamente todo (normal que generalmente sea el comic relief en mis grupos de amigos). Desde el principio he podido ponerme en la piel de Johanna, aunque a veces me diera mucha vergüenza ajena (y es que no siempre los libros que nos gustan van a estar protagonizados por personajes intachables y con los que nos podamos sentir identificados al cien por cien, olvidaos ya de eso). Johanna nos cuenta tres años de su vida que están condensados en las páginas de esta novela. Y ¿qué es lo que nos cuenta?

Las semanas siguientes son de las peores de mi vida, porque he descubierto algo asombroso: que hay personas que no son simplemente personas, sino que son un lugar, todo un mundo. A veces encuentras a alguien donde podrías pasar el resto de tu vida.

Podemos ver como adoptó la filosofía "fake it until you make it" y la llevo demasiado lejos. Como pudo sacar fuerzas de ella para poder hacer todo eso que creyó necesario para ser alguien importante. También nos cuenta su primer error como periodista musical: mostrarse demasiado entusiasta a la hora de reseñar a un artista. Y es que Johanna se enamora del primer músico al que le encargan entrevistar, John Kite, y cuando le toca hacer la reseña de la noche que pasó con él y de su concierto, su jefe no parece demasiado contento. Así que opta por el cinismo, por destrozar a las bandas que no le gustan y no decir nada sobre las que si. Opta por ser esa periodista músical cínica que los músicos temen y odian por igual. ¿Y mientras tanto? Mientras tanto va dando tumbos por la vida, acostándose con todo tipo de gente, cometiendo errores e intentando salir de ellos como puede.

El cinismo no es otra cosa que miedo. Cuando el cinismo entra en contacto con tu piel, empieza a formarse un grueso caparazón negro, una especie de coraza como la de los insectos. Esa coraza protege tu corazón del desengaño, pero te deja casi incapacitado para andar. Con esa coraza no puedes bailar. El cinismo te mantiene inmovilizado, clavado eternamente en la misma postura.

Pero vamos que se lía y se sigue liando hasta que se da cuenta de que la vida no es como se la ha vendido un grupete de adultos disfuncionales. Que ella la va a vivir como quiera en sus propios términos sin tener miedo de lo que piensen nunca más. Es un viaje de tres años intenso, en el que Johanna (o Dolly) vive todo tipo de experiencias que al final la ayudan a darse cuenta de que el fake it until you make it esta muy bien hasta que te das cuenta de que lo que estás fingiendo no es una seguridad que te ayude a salir adelante, si no una personalidad que no va para nada contigo.

Además de todo esto, también se habla un poco de la lucha de clases: al estar enmarcado en una Inglaterra thatcheriana, cosas como la huelga de los mineros o la escasez laboral en general son cosas que están a la orden del día y que preocupan mucho a los ciudadanos. Y la verdad es que me ha gustado mucho como Moran ha enfocado esto. Quizás lo de Caitlin Moran sea la ficción y no los ensayos, al fin y al cabo.

Me he quedado con las ganas de conocer más de la familia de Johanna, especialmente Krissi. Parece un chaval muy curioso e interesante, pero no tiene apenas desarrollo y se queda como un personaje satélite de la protagonista, lo cual es un poco triste. Pero la autora saca a relucir el personaje,  tiene pequeñas maneras de describir sus movimientos corporales y expresiones faciales que hacen que te des cuenta de como es Krissi antes que la propia Johanna. Y eso mola.

En general Como Se Hace Una Chica no es un mal libro. No creo que sea el mejor libro de la historia ni nada parecido, pero a mi es una lectura que me ha llegado, me ha hecho darme cuenta de ciertas cosas (cosas que ya sabía pero que no viene mal que te las recuerden) y me ha hecho pasar un buen rato.